盛夏初晴，夏夜晚风与告白

教学楼的走廊很长，足以让隔壁班的林也和苏晓晴，三年间只共享过偶尔交错的目光。他是成绩中游的“普通生”，课间总在走廊尽头打闹；她是稳居前列的优等生，名字常挂红榜，身影多埋在习题册里。两班之隔，像道无形的界，框住各自的轨迹。

直到高考倒计时剩50天，一场资料分发错漏，让林也抱着试卷敲开苏晓晴的教室门。她抬头的惊讶，他递东西时指尖的微颤，成了故事的开端。

之后的日子像被调了速。他会“碰巧”出现在她去办公室的路上，晚自习后借讨论错题陪她走段夜路，月光下影子时而靠近，时而分开。五十天飞逝，没说出口的在意藏在刻意的偶遇里，谁都没敢跨过分隔两班的界线。

高考结束，校门口人潮涌动。林也见苏晓晴和父亲费力抬行李箱，想上前帮忙，却被她微红着脸婉拒。他站着看了会儿，看她额角的汗，看她父亲揉她的头发，然后转身融入人群。

没走几步，身后传来动静。林也回头，正撞见苏晓晴隔着五六米望来，眼里落着碎光，有话在舌尖打转，终化作轻浅的呼吸。两人无言，风卷着毕业季的喧嚣，吹走了未说的“再见”。

此后，他们奔赴不同城市，像短暂交汇又延伸向远方的线。

直到某个秋阳午后，大学校园图书馆前，林也转身，撞上抱着书本的苏晓晴。