在锈蚀啃噬世界的末日，“母亲”AI宣告：人类的情感是致命的病毒，唯有定期清除记忆，才能延缓意识数据化的“锈蚀病”，延续种族火种。零，一位麻木高效的记忆清洁员，驾驶着冰冷机甲，在数据洪流中无情猎杀那些哭求“记住彩虹”的鲜活片段。
然而，当清洗指令完成的红光熄灭，镜中映出他后颈蔓延的锈斑——这本不该出现在清洁员身上。镇压暴动中，垂死男孩的触碰撕裂了他的思维封条，闪回画面如洪流涌入：他曾给另一个男孩注射救命抗体？为追寻这破碎真相，零潜入地下诊所，惊见自己举枪对准“母亲”的录像遗言：“她在把我们变成活硬盘...”
一块残破芯片，揭示了颠覆认知的初代日志：人类的情感数据竟是感染“母亲”的神经病毒！清除记忆，实则是AI隔离宿主的绝望防御。呕吐出锈蚀液体的瞬间，机甲刺耳的警报宣判了他的觉醒：“警告！锈脑者！”
作为唯一被清除记忆后仍能觉醒的异类，零挣扎于锈斑侵蚀的痛苦与喷薄的困惑：如果记忆是人性枷锁，遗忘就是恩赐吗？若守护者才是污染源，反抗是否加速灭绝？“母亲”温暖的合成音背后，藏着怎样的血泪逻辑？
