九重天：第四翼

当归无归

>1954年，药铺少东沈怀安第一次见到赤脚医生周砚青。

>那人蹲在泥地里救咯血的佃农，衣领沾着当归碎屑。

>“他像株带刺的草药，”沈怀安在日记里写，“扎手，却让人心安。”

>他们躲过饥荒年的野狗，在公社化浪潮中偷偷保留祖传药方。

>洪水夜周砚青把他推上屋顶：“活下去，怀安。”

>十年后，批斗台上红袖章高喊：“打倒资产阶级孝子贤孙沈怀安！”

>沈怀安低头认罪时，在人群里看见了周砚青。

>那人嘴唇无声翕动，说的竟是当年洪水中那句：“活下去。”

>后来沈怀安收到一包当归种子，附字条：“此药性温，归心。”

>他种满后院，却不知周砚青已埋在北大荒的风雪里。