职场重逢的那天，咖啡香混着熟悉的毒舌声在耳边炸开——苏瑶看着眼前晋升为顶头上司的林宇，只觉得高中时“互怼”的日子又回来了。他嘴上嫌她“上班摸鱼吃零食”，却在她被刁难时霸气解围；吐槽她“厨艺为零”，却偷偷研究菜谱给她做爱心便当；甚至在她误会他争抢深造机会时，默默为她铺好前路，只等她回头发现真相。
而新邻居陆然的出现，让这场心动多了几分烟火气。这个会做一手好菜的温柔男生，带她穿梭在街角巷尾的苍蝇馆子，从凌晨的馄饨摊吃到深夜的烤冷面，直到公司晚宴上他开着豪车出现，苏瑶才惊觉这个陪她啃路边摊的“普通邻居”竟是董事长之子。
户外拓展的真心话大冒险里，她被迫与林宇对视一分钟，灯光下他眼底的认真让她心跳漏拍，脸颊红透；生病时他冒雨送药，楼道里不经意的搀扶让她听见他有力的心跳；就连他吃醋时故意打断她和陆然的约会，别扭又幼稚的样子，都让她心头泛起异样的甜。
当上海深造的误会解开，当年会舞台上他借着歌声告白“原来你是我最想留住的幸运”，苏瑶终于明白：那些藏在毒舌里的关心，那些舌尖上的陪伴，早已让心动在时光里悄悄发酵。从高中蝉鸣里未说出口的喜欢，到职场烟火中藏不住的在意，这场跨越青春的双向奔赴。
