三年前，他是江氏集团的骄纵少爷江逾白，玩世不恭，却偏对平凡女孩林微言动了心。图书馆的初遇，他用戏谑的眼神撞乱她的心跳；湖边的告白，他捏着易拉罐拉环许下滚烫承诺。她以为寒门与豪门的鸿沟，能被真心填满，却在毕业前夕，被他用最冷漠的转身，碾碎了所有美梦。
五年后，林微言在求职的尘埃里挣扎，江逾白已是启言科技的掌权人。街角咖啡馆的重逢，他依旧是那副漫不经心的模样，仿佛当年的情深与决绝都只是她的幻觉。
她攥紧恨意，却在每个深夜被回忆撕扯——他曾在寒冬把她的手揣进自己口袋，曾在她兼职的街头等至深夜，曾在她耳边说“世界是我的，你随时能进来”。
当真相在时光里慢慢显影，她才发现，那道横亘在他们之间的，从来不是门楣，而是一场精心策划的错过。
他藏起的苦衷，她攥紧的恨意，能否在重逢的余温中，重新拼凑出完整的答案？
