山顶的风还在等好想见妳一面

《山顶的风还在等好想见妳一面》

一

三月的风裹着沙粒打在肉铺的铁门上时，我总想起林晓梅第一次跟我来市场的样子。她穿米白色针织衫，站在猪肉摊前捏着鼻子笑，说“你身上的猪油味能腌入味”，手指却悄悄勾住我沾着油星的袖口。

那天收摊早，我们沿着护城河走。她突然停下，说“你上次说去外地进货，其实是跟朋友去打牌了吧”，声音轻得像飘在水面的柳絮。我心里咯噔一下，嘴上却硬起来：“你少瞎猜，我跟王强去的石家庄，有车票。”

车票是我前晚在火车站捡的废票，边角都磨卷了。她盯着我看了半晌，眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。“我其实看到你电动车停在老电影院门口了，”她转身往回走，“你哪怕说句‘想歇会儿’，我都不会问。”

我没追。那时总觉得，爱情里谁先低头谁就输了。

二

分开后的第一个冬天，我在出租屋翻到她留下的笔记本。最后一页画着两只简笔画小鸟，旁边写“等他学会说实话的那天，就带他去山顶看云”。笔尖戳破了纸，像她当时没说出口的哽咽。

我开始在QQ上找她。对话框里的“正在输入”总悬很久，最后发出去的都是“最近好吗”“天气冷了添衣”。她隔三差五回一句，有时是“挺好的”，有时是“刚下班”。…