1998年的夏天，工厂烟囱的浓烟里藏着三个女孩的命运。
林微啃着干馒头躲在操场角落时，不会想到课本被扔进泥坑只是开始；苏晓站在被扎破的自行车旁，望着那群捂嘴笑的女生，第一次看清“朋友”的脸有多模糊；而赵曼把作业本甩在李婷桌上时，或许忘了自己昨夜刚听过母亲砸碎花瓶的脆响。
高中的铁笼里，她们是霸凌者与被霸凌者，是溺水时互相撕扯的手，是用伤害转嫁痛苦的困兽。以为高考是钥匙，却在2000年的秋天发现，大学不过是结了薄冰的湖——林微在北方师范的宿舍里数着助学贷款的账单，苏晓在南方理工的档案库里，看着调剂专业的名字发呆。
后来啊，她们在2008年的金融危机里各奔东西。林微的教案本写满“想死”，苏晓的短信停在“如果当初没反抗”。深圳的桥洞住过拖着行李箱的影子，县城中学的办公室里，有被摔碎的手机和没说出口的回复。
2014年的寻尸启事贴在公告栏，林微认出了苏晓额头上的疤。遗物里，半块被踩扁的水果糖裹着1998年的温度，像她们从未被接住的人生。
钝刀子割肉的日常，没有救赎，没有反转。从高中仓库的铁架到深圳隔断间的酒瓶，她们用一生证明：有些悲哀，从一开始就写好了结局。
