高三（1）班的值日生表开始自动“除名”了。
先是周明对着空饮水机反复接水，后是教导主任对着锦旗机械夸赞，那些熟悉的面孔逐渐变得行为单一、台词重复，像极了游戏里卡bug的NPC。
转学生陈默的旧报纸上，十年前的“集体失踪案”与他们暑假的游乐园研学重叠；技术宅赵磊发现所有异常都藏着规律；而林野笔记本里的名字，正一个接一个地变成灰色。
当第七个同学开始重复说“7月15号”时，他们终于意识到：那个被集体遗忘的游乐园午后，他们签下的不是“愿望契约”，而是把灵魂卖给规则的卖身契。
现在，规则要开始“清理数据”了——
“警告：玩家林野/夏晓棠/江驰…您的记忆正在被格式化。”
“通关条件：找回被献祭的真相。”
“失败惩罚：永远留在数据深渊。”
七个尚未“NPC化”的少年少女，必须在彼此变成陌生人前，撕开这场用青春和记忆编织的巨大骗局。
