1997年的东北盛夏，热得像口大铁锅，国营大厂的废墟在锅底锈成了废铁，混子的汗臭味和烧烤摊的油烟裹着风滚过街道。
于北缩在城中村的黑诊所里，瘦得像根被晒蔫的竹竿，掉漆的金丝眼镜滑到鼻尖，正数着掺了淀粉的止疼片——这双本该握显微镜的手，如今在给嫖客开消炎药，给赌徒配“神药”，还要在混混砸场子时护着比脸还干净的药架子。他总想起医学院老师的话，直到玻璃碴子扎进手心，才懂这年头“救人”俩字比过期葡萄糖还廉价。
然后宋伊人来了。
十七岁的卫校实习生，穿得像块刚从冰箱里捞出来的奶油蛋糕，一进门就对着发霉的草药皱眉：“这玩意喂猪都嫌掉价。”——没人知道，这姑娘是从二零二四年穿来的实习兽医，目标明确：混完实习就回家躺平。
可躺平计划第一天就卡了壳：她看见于北蹲在地上捡显微镜碎片，手背上还沾着消毒水和血。
“喂，”她踹踹他的竹竿腿，“你这手再不处理，以后连猪都治不了。”
于是，混子再来收保护费，会被扔出一管“给疯狗用的镇定剂”；假病历上开始出现“建议休息三天”的鬼画符
九七年的风还是热的，日子还是烂的，但有人一起在泥坑里扑腾，好像就没那么容易呛死
（灵感来源韩周元老师的崽崽：于北）
