我偷看了全世界的心事，却读不懂

齐默有个不能说的小秘密——他能看到别人头顶飘着的文字。不是"社恐发作中"就是"好想回家躺平"这种当代打工人的内心弹幕，偶尔还会闪过一些不该看到的秘密。

作为资深"观测者"，齐默恪守三不原则：不深究、不干预、不动心。直到相亲遇见林汐，她头顶的文字是乱码，还带着一行鲜红的倒计时：71:59:23...

"你也能看见对吧？"林汐搅动着咖啡里的冰块，"我头上的死亡倒计时。