等下一盏灯

林华的显示器总在深夜亮着冷光，代码像条没有尽头的河。苏清的台灯却偏爱晨光，书页翻动时，会扬起细碎的粉笔灰。

他们的窗隔着半条巷子，后来隔着同一道客厅的墙。

他见过她把咖啡渍蹭在草稿纸的三角函数上，她数过他键盘缝隙里掉落的饼干渣。秋叶扫过阳台时，路由器的信号灯和单词本上的荧光笔，总在暮色里悄悄呼应。

谁也没说过 “陪伴” 二字，只是某个下雨的清晨，他发现她的伞，悄悄移到了他的公文包旁。