转校第一天，何凌凌在校门口撞见叼着烟的校霸南珥。少年校服纽扣松垮，大言不惭发话：“以后我罩你。” 她缩着肩膀躲开，没看见他指尖攥出的红痕。
前桌的校草舒域总带着温吞的笑意，递来写满批注的习题册，鼓励何凌凌参加辩论社。在他的目光里，她第一次敢扬起下巴说话，直到某天收到他藏在书里的纸条：“周末有空吗？”何凌凌沉寂的心就此为他跳动。
阴暗里的南珥青筋暴露的拳头展示着内心的怒火，却在她被混混围堵时，攥着碎酒瓶挡在她身前。血滴在她白球鞋上那天，他别过脸骂：“蠢死了，不知道跑？”
毕业晚会的酒意里，何凌凌在黑暗中听见自己的喘息。南珥滚烫的呼吸贴在耳边引诱：“我是南珥，不是舒域！”
当货车冲过来时，南珥推开她的瞬间，她终于看清他眼底的偏执 —— 那是藏在毒舌下，连自己都不愿承认的深情。ICU 门外，何凌凌摸着隆起的小腹，监护仪的滴答声里，藏着三个年轻人被命运碾碎的青春。
