机油味情书：螺丝厂的八年攒房记

高考落榜，林小河提着编织袋走进了轰鸣的螺丝厂。

>流水线上重复的咔哒声是他的新命运，油腻工装取代了校服。

>直到那天，他的螺丝刀卡在传送带上。

>“笨手笨脚。”陈小雨熟练地帮他解围，手指沾着和他一样的黑色机油。

>食堂拼桌时她推来半份红烧肉：“新来的，吃饱才有力气挨线长骂。”

>他笨拙地学她攒钱，在城中村合租了带霉味的单间。

>当线长故意刁难时，陈小雨把检验章重重按在他的零件箱上：“我查过了，全合格！”

>林小河在夜校的课本里夹着工资条，陈小雨在缝纫机前改着他磨破的工装。

>第八年春天，厂区玉兰树下，他举着存折的手在抖：

>“够...够首付了，写你的名？”

>陈小雨把机油味的工作服盖在他头上：

>“笨蛋，房产证要写两个人的。”

---------------------------＃＃＃