林秀兰生于1910年江南小镇,母亲因连生三女被婆家嫌弃,最终在生下弟弟后血崩而死,父亲很快续弦,继母对秀兰姐妹刻薄无情。
秀兰偷偷在私塾窗外听课被先生发现,因天资聪颖获得旁听机会,却在十二岁时被父亲强行退学,被迫学习女红家务。
十六岁时,秀兰被许配给年长二十岁的米行老板周老爷做填房,婚后发现丈夫暴虐成性,经常对她施以家暴。
秀兰接连生下两个女儿,遭到丈夫和婆婆的冷眼与虐待,在第三次怀孕时因丈夫酒后施暴导致流产大出血,从此失去生育能力。
丈夫另娶小妾生子后,秀兰被赶到后院居住,在孤独中度过余生,临终前看着女儿们重复自己的命运却无力改变。