当高利贷催债的钢管砸断最后一根肋骨时，林默抱着妹妹的尿毒症诊断书跳进黄浦江。江水淹没口鼻的瞬间，视网膜炸开血字：【寿命赌场系统绑定——您的剩余自然寿命：45年】。
【首次抽卡必消耗10年寿命】
他在锈蚀的《绞肉工厂》副本醒来，面对撕裂血肉的机械义肢，咬牙按下抽卡键。白光爆闪后，镜中倒影多了十缕白发，掌心攥着一张蓝卡：【锈蚀之刃：对机械单位造成300%伤害，每次挥刀消耗1年寿命】。
挥刀五次，砍断怪物核心，他赚回0.5年寿命，却发现眼角爬满细纹。系统冰冷提示：【副本《赌命棋》开启，落子需押上真实寿命，输家将被抹除】。
遇见用5年寿命换义眼的苏清鸢，她的瞳孔映出林默剩余的30年寿元：“那个下棋的孩子，寿命显示‘？？？’。”而林默偶然发现，当寿命与谎言共振时，能生成【虚假寿命】——
“押上10年寿命，我走这步棋。”他看着棋盘角落的空白格，白发在血光中飞舞。
【您消耗10年寿命，抽中红卡《死神契约》：获得死亡预判，代价是永久失去痛觉+加速衰老】
当抽卡成为用阳寿下注的豪赌，当每一次挥刀都在削减生命刻度，林默看着病床上妹妹渐红的脸颊，握紧了那张会让他一夜白头的卡牌。
“寿命赌场？”
