年代的木牌，是顾念安塞给她的，带着红薯的温度，他说“绾绾是我的”，村口风大，吹得他衣角翻飞，却没吹散那句“等你”。
民国的怀表，沈砚之在雨巷给她的，表针走得轻，他替她挡开乱世的雨，怀表盖里刻着“勿念”，可他望着她的眼神，比雨还沉。
老巷的画稿，陆时衍画了满页的兔子，说“先画够一百只”，桂花开时，他把未完成的画递来，画里的她正绣着兔子，空白处像句没说的“别走”。
深海的鳞片，凌越扔给她的，闪着冷光，他嫌她麻烦，却在危险时把她护在身后，鳞片落地的声响，像句藏在深海的“保重”。
阁楼的金线，林墨缠在项链上的，他抱着洋娃娃（她）画太阳，说“姐姐是光”，成年后举着项链红了眼：“我找了你很多年。”
她陪顾念安长大，陪沈砚之撑过乱世，陪陆时衍画完最后一幅画，陪凌越看过深海的光，陪林墨从孩童到白头。
最后，桂花香里，他握着她的手合眼。五件信物突然发烫，系统说：“月光草海，他等了你五辈子。”
