身为异兽猎人的林默，是游走于黑暗的怪物。
他饮异兽血肉泡酒，镇压体内沸腾的兽性；
他靠子弹时间斩妖，却斩不断母体的蜂巢低语。
失忆，颓废，活得像个行尸走肉——
直到那个雨夜，浑身湿透的少女拉住他衣角：
“求您…收留我。”
苏璃，实验室逃出的“柔体”实验体。
她能钻过十厘米缝隙，却逃不过人心的囚笼；
她像块橡皮任人揉捏，却烫穿了林默冰封的心。
当林默为她擦干长发、同榻而眠时，
暗影组织的通讯器在雨中闪烁：
“实验体4号投放成功…人性锚点，植入开始。”
平静假象下，真相狰狞撕咬——
蜂巢思维在脑内咆哮，催他“归巢”吞噬万物；
怀中少女是组织棋子，只为锁死他最后的人性；
而南极冰层下，母体的悲鸣竟是某人未婚妻的哭嚎…
当弧光计划的阴谋曝光，
当“治愈”他的苏璃、轮椅上的读心少女、暴走的念力男孩…
所有至亲之人，皆是操控他的“情感武器”——
林默握紧战刀，直面血色苍穹：
为了守护他们，与世界为敌又何妨？
