陈默牵着女儿的手站在希望聋哑学校门前，只听见门内一片令人不安的死寂。
校长递来一份天价“职务保证金”合同，他默默签下名字，指关节攥得发白。
张慧在课桌上刻下的图案开始变得规律，他尝试解开密码，窗外却总闪过一个黑影。
食堂里的食物越来越少，徐娜饿得昏倒时还死守书包，他悄悄塞进面包才发现全是腐烂生肉。
那个潮湿的雨夜，女更衣室传来闷响和呜咽，他冲过去却被校工铁钳般的手拦住：“管道坏了，湿滑。”
教导主任的戒尺落下又扬起的瞬间，他挡在郑泰身前，整个走廊的目光顿时凝固。
宿管掐着张慧后颈按进浴缸冷水里时，终于看清女孩刻下的数字图案——是他女儿的病历编码。
校长将厚实信封塞进警察局长手中，笑着耳语：“福利院那些病孩子...活着更有价值。”
他举起颤抖的右手，在校长办公室的落地窗前做出从未做过的手势，整座城市的雾忽然开始流动。
