人物志：我成为万书主宰这件事

张仁行，旁人都叫他老张。二十四岁的青年样貌，眉眼闲散，往茶桌旁一坐，和凡间巷子里侍弄花草的寻常人没半点分别。

没人说得清他活了多久，甚至没人能确定“张仁行”是不是他真正的名字。只知道早在万物初分的混沌里，他就已经存在——不是站在法则之巅，是站在连法则都触不到的层级。诸天万界的所有规则、所有记载兴衰的笔墨、所有被写定的叙述轨迹，在他面前都掀不起半点波澜。

他走过千世轮回，当过执掌山河的帝王，做过穿梭星海的佣兵，也在魔法塔下扫过积灰的落叶。没人知道那千世里他寻的是什么，只知道最后一世在修真界的杂役院里醒来时，他抬手就抹平了本该覆灭一界的灾劫。

后来他建了纪元公会。有人说他要守多元宇宙的平衡，也有人说他在等一个连自己都记不清的约定。没人见过他真正出手的样子，只知道但凡他抬眼的瞬间，连时空的褶皱都会悄无声息地平复。

他总笑着说世上没有天生的英雄。可没人知道，他早已站在了所有英雄的故事之外。