“男人不能喊疼，可疼久了，连疼是什么都忘了。”
陈铁十五岁进城，在汽修厂当学徒，睡废轮胎、啃冷馒头，被师父骂“笨得像猪”也不敢吭声。母亲偷偷在腌菜罐里塞钱，父亲编藤椅到手指流血，只为让他“在城里站稳”。他学会了修车，也学会了沉默——疼不说，累不提，苦往肚子里咽。
十年过去，他成了手艺精湛的修车匠，却仍是“穷光棍”。相亲时，女方问：“城里有房吗？”兄弟李大锤被老婆抛弃，喝农药未遂，他只能陪着睡桥洞。母亲捡烂菜叶，父亲中风后仍编藤椅，说“不能拖累儿子”。他攥着扳手，修得好机器，却修不好命运。
四十岁那年，汽修厂拆迁，父亲去世，城中村也要拆了。街坊求他：“陈师傅，别走。”理发店的寡妇阿红给他端来一碗热汤，问：“这么多年，你没想过成家？”他低头拧螺丝，说：“我这样的，算了。”
这是一个关于“认命却不认输”的故事。
