星若初

【13岁，蝉鸣聒噪的夏天】 他一把扯开揪她辫子的男生：“再碰她一下试试？” 书包甩在肩后，少年弄非予脊背挺得笔直。

【18岁，高考放榜的雨夜】 她攥着两张一模一样的录取通知书，在他家楼下等到浑身湿透。 “我们一起去中城好不好？” 他擦窗的手突然顿住，水痕蜿蜒如泪。

【25岁，新书签售会】 镁光灯闪烁，作家林晚微笑致谢。签名间隙抬眼，瞥见队伍末尾熟悉的身影—— 男人穿着简单的格子衫，指间旧疤刺眼。 “弄非予？”她话筒失声。 他接过书，指尖划过扉页笔名：“‘等屿’？这么多年，你在等谁？”