我叫林夏，被逼无奈成了殡仪馆夜班守灵人。上班第一天，监控里的女尸突然坐了起来，指甲缝里还卡着半枚带血的珍珠耳环——可入职手册明明写着「尸体入柜前需净身消毒」。
更诡异的是，手机收到匿名短信：「员工守则第7条：午夜十二点后，焚尸房禁止熄灯——违者，每小时寿命减少十年。」但我在老员工更衣柜里翻出的旧守则背面，却用血字写着：「规则是陷阱，灯灭才是生路。」
当我触碰到女尸手腕的瞬间，一股电流窜进大脑——她生前被丈夫家暴，死亡当晚，那个男人曾在冰柜前冷笑：「你不该看到那份保单。」从此我解锁了「触摸尸体读取记忆」的能力，代价是寿命飞速流失。
停尸间的编号会半夜自己跳动，焚化炉里传出同事的惨叫，神秘守灯人带着十七盏煤油灯出现，说灯油是守夜人的魂魄。而馆长办公室的保险柜里，锁着一份用活人做实验的「永生计划」档案。
「想活下去吗？」系统提示音在耳边响起，「每破解一条规则，就能兑换一天寿命。」但当我翻开最新一页守则时，上面赫然写着：「第零条规则——守灵人，不许相信自己的眼睛。」
