碎光里拼凑的家

十五岁那年，父亲在暴雨夜倒在工地，母亲跟着崩溃住院。

> 我撕碎了重点高中的录取通知书，把三个弟妹护在身后。

十年间，我成了钢筋水泥森林里的困兽，用三份工撑起摇摇欲坠的家。

> 直到小弟偷钱买名牌鞋，小妹哮喘发作在台风夜，大妹撕了高考志愿书。

> 我砸碎了药店玻璃抢出救命药，碎片扎进掌心时，听见自己十年来的第一声嘶吼。

> 如今弟妹们围着我唱生日歌，蛋糕上写着“哥，退休快乐”。窗外的雨，下得和父亲走的那晚一样大。

急诊室门口那盏灯，惨白得像一张被水泡烂的纸。它悬在我头顶，光晕边缘模糊地融进周围浓稠的黑暗和消毒水刺鼻的气味里，晃得我眼前发花。每一次呼吸都扯着喉咙发痛，冰冷的空气钻进肺里，冻得我指尖都在抖。我整个人像被抽掉了骨头，软塌塌地靠在冰凉的、带着无数细小划痕的金属椅背上，只觉得骨头缝里都透着寒气。

墙上的挂钟指针，每一次细微的“咔哒”声，都像一把小锤子，精准地敲在我的太阳穴上。十一点四十七分。这个数字，连同父亲在暴雨里被抬上救护车时那张毫无生气的、沾满泥水的脸，一起死死地烙在了我脑子里，烫得生疼。

“陈峻家属？陈峻家属在吗？”一个声