死后第五年，他坐轮椅吻她墓碑！

"南峙，你的伞。"

林雨晚踮着脚，雨水顺着她的发梢滴落在校服领口。那是她最后一次，把黑伞还给他。

三天后，医生把诊断书推到奶奶面前："骨癌晚期，最多五年。"她躲在诊室外面，看着奶奶用皱巴巴的手帕擦眼泪。

"晚晚，把药吃了。"

她总是笑着咽下那些药片，然后在没人的地方吐得天昏地暗。

直到那天在图书馆，她蜷缩在角落疼得发抖的时候，一本《星空》突然放在面前。江屿站在逆光里，校服袖子卷到手肘，露出好看的手臂线条。

"你要的书。"

他说完转身就走，却在她吐得直不起腰时，又折返回来塞给她一瓶水。

"江屿，我头发掉了好多。"

"正好，省得你总说洗头麻烦。"

他嘴上这么说着，却给她找来最柔软的帽子。

"江屿，我想看雪。"

第二天清晨，她推开窗，看见他站在楼下，身边是他用人造雪连夜堆的雪人。

她走的那天，雨下得很大。他跪在病床前，把脸埋在她已经冰凉的手心里。"不是说好...等我毕业吗..."

五年后，南山墓园的管理员总能看到一个坐轮椅的年轻人。他有时候带着一束白菊，有时候什么也不带，就呆呆地看着墓碑上的照片。

那天暴雨，管理员不放心，打着伞过去查看。走近了才看见，那个年轻人正艰难地俯身，亲吻冰凉的墓碑。