天柱崩塌，巨人蜷缩如蚁，圣贤文字化作嗜血精怪，亡者爬向人间。云无咎，贯胸国最后的遗孤，胸腔里跳动着琉璃心窍——能听见众生悲鸣，亦能照见九幽阴影。灭族之夜，九幽尸祖将灼魂心火钉入他的心脏，从此他的心跳撕裂魂魄：能听见权贵吞噬命格的咀嚼声，能看见大儒用"仁"字勒死谏臣。
为救世，他踏上染血之路：在三首国沦为比夺舍者更肮脏的存在；于君子国背负"异端"骂名揭穿典籍篡改；向不死族求取黄泉土，却唤醒月下尸潮。
而修复天柱需八件至宝，每件都是文明根基：抽大人国脊骨，引山岳崩塌；取厌火国火种，致万民失魄；掘彼岸花根，扩冥府裂痕。
九幽尸祖现世狂笑："你不过是在重复我的悲剧！"琉璃心窍碎裂之际，云无咎面临抉择：补天柱，活成下一个怪物；碎八荒，赌虚无新生；焚尽己身，重启洪荒。
心火燃尽时，《山海图》化星流转。新生的山脉刻满碑文，风中回荡诘问："这人间，配得上你的牺牲吗？"
