疯人院直播：锈蚀之日

当林羽再次站在青山精神病院的锈铁门前，衣领纽扣里的摄像头正将剥落的血字直播给千万观众。没人知道他是实验体 X-07 的重生者，更没人知道这趟「末日求生直播」的真相：2025 年 3 月 28 日，X 财团重启的人体实验即将在废墟中播种新的「神明」，而他口袋里的骨柄手术刀，刀柄髓腔里还凝固着前世同伴 X-01 的血痂。

锈蚀的走廊里，1998 年的报纸碎片记载着失踪实验体的血字，通风管道传来被砌进墙里的指甲抓挠声，玻璃罐中的八眼婴儿正用舌尖舔过「天花板里的神」的血痕。林羽每一次挥刀切开金属与血肉的接缝，都在复刻前世被剖开颅骨的记忆 —— 那枚刻着 X 财团 LOGO 的银戒，既是主刀医生的遗物，也是锁在他无名指戒痕里的基因钥匙。