海城大学的雨夜，校花王雪莹手握一枚变形的校徽，从图书馆顶楼坠落。初判自杀，但刑警队长林金华敏锐地嗅到了阴谋的气息——大腿的淤青、隐秘的性侵痕迹，以及男友周昊声嘶力竭控诉的富二代团伙性侵案，都指向了不公与黑暗。然而，司法系统在权贵阴影下轰然崩塌：证据被抹除，证人翻供，嫌疑人逍遥法外。绝望的周昊在警局留下“私刑审判”的怒吼后，也“投河自尽”，尸骨无存。
一年后，复仇的序曲在寂静中奏响。当年涉案的富二代们接连离奇暴毙，现场无一例外地留下了一枚枚“死亡通知书”——不断进化、材质工艺愈发精良的海城大学校徽。铁徽如刀，银徽致幻，金徽播罪，铂金徽清算权贵…每一枚校徽背面都精确刻录着死者昔日的罪行，体内残留的神经毒素则是对其罪孽的残酷复刻。自称“审判者”的神秘杀手，以校徽为标志，用仪式化的处决，向腐朽的司法发起了一场血腥的控诉。
林金华临危受命，组建专案组，却发现自己深陷一场精心设计的镜像迷局。追查的每一步，都仿佛被无形的棋手牵引…
