民国二十三年，中原大旱，赤地千里。
饿殍遍野，路有弃婴。
光道记不清自己是哪一天被爹娘用破布裹着丢在城隍庙墙角的，只记得娘最后塞给他半块硬得硌牙的麦饼，说“乖，等娘回来”。可日头晒化了麦饼的边角，又冻硬了他的手脚，城隍庙的门槛被逃难的人踩得发亮，却再也没等到那熟悉的身影。
后来他跟着逃荒的人流往西走，吃树皮，啃观音土，眼睁睁看着身边的人一个个倒下，被野狗拖进乱葬岗。他命硬，没饿死，却也只剩一口气，被好心的同乡用破席子卷着，扔到了城外十里坡的乱葬岗边缘——权当是给阎王爷递了封“暂不索命”的帖子。
这里是活人止步的地界，腐臭味能呛得人睁不开眼，乌鸦扑棱着翅膀在枯树上叫，土里埋着的、地上扔着的，都是没了气的人。光道蜷缩在一个破棺材板后面，肚子饿得像有无数只爪子在抓，嗓子眼干得冒火。他知道，再不走，下一个被乌鸦啄眼睛的，就是自己。
可往哪走呢？
天地之大，竟无他一个九岁孩童的容身之处。
夜色渐浓，乱葬岗的风像鬼哭一样嚎，光道把自己缩得更紧，眼皮重得抬不起来，意识渐渐模糊。他想，或许死了也好，至少不用再饿了。
