大胤朝，永平年间。繁华帝都之下，潜藏着一本令人闻之色变的《戌时禁簿》。簿中所录，非金银细软，非朝堂秘辛，而是一条条以血墨书写的、匪夷所思的“规则”。戌时三刻，暮鼓敲响，城门落钥，坊市闭户。这本薄册便会悄然出现在某些特定之人枕边、案头，甚至直接烙印于脑海。规则荒诞诡异：“戌时三刻，不可掌灯窥影”、“若闻身后唤名，切莫回头”、“井中月圆，莫汲水”、“见红衣女子立于巷尾，须以白米撒路”…触犯规则者，轻则疯癫失魂，重则血肉消弭，死状凄惨离奇，仿佛被无形的“禁忌”吞噬。身负“夜眼”、能窥见常人不可见之物的落魄书生沈砚，意外卷入其中。为求自保，也为探寻挚友离奇失踪的真相，他被迫与神秘的哑女柳七弦同行，踏上一条在戌时禁忌中求生的荆棘之路。他们不仅要破解层出不穷的夺命规则，更要对抗潜藏于黑暗中的诡谲存在，一步步揭开《戌时禁簿》背后，那足以倾覆王朝、颠覆阴阳的惊天秘密。当古老的诅咒与皇权的阴影交织，生与死的界限在戌时的钟声里变得模糊，他们能否在万般禁忌中，寻得一线生机？
