[兽人+无女主+无系统+暗黑玄幻+复仇+群像+刀子+狼人主角+不恋爱]
在锁链与泥泞中诞生的，非人，即魔。
百狩州，人族的牧场，兽人的囚笼。苍狼遗孤牧笙于此挣扎求生，呼吸间尽是血腥与屈辱。污秽的诅咒流淌在他银灰的皮毛之下，那是远古灾厄的投影，既是撕裂枷锁的利爪，也是啃噬理智的剧毒。名为“牧笙”的期许（驯服野性，奏响清音），自诞生起便浸满泥泞。
救赎的光短暂而虚幻。磐石的庇护教会他战斗与尊严的火种，燎焰的热血点燃他冰冷的胸腔。虚幻的救世主——三皇子玄麟伸出带着权谋的手，承诺一个“人兽共存”的谎言。帝都的漩涡吞噬忠诚，斗技场的血染红了最后一片信任。挚友亡于眼前，许诺崩塌成通缉的烙印。
“既然光明容不下这身皮毛，那就在永夜里做他们最深的噩梦。”
放逐荒原，牧笙握紧的不再是希望，而是燃烧的恨意。夜刹的刀锋传授生存即杀戮的法则，远古图腾下石喉的低语未能解开污血的诅咒。血脉在疯狂中沸腾，救赎者终成复仇的魔王。他撕裂虚伪的幕布，组建名为“血牙”的亡命狂徒，利爪指向铸就他不幸的旧世界。
当污血的长河淹没北境，昔日恩师化为骸骨，最后的庇护被权力碾碎。牧笙立于万骸之上，冰蓝的兽瞳只剩下焚尽一切的疯狂与痛入骨髓的虚无。
