京都米铺之女苏禾因替贪财嫡姐代嫁，被迫嫁入偏远的青竹村，与母亲亡故、独自赡养父亲并拉扯幼妹的糙汉猎户程砚成为名义夫妻。两人从互相试探的"契约婚姻"起步，苏禾凭借前世跟父亲学的一手好厨艺，将山间野菜、河鲜野味变成餐桌上的珍馐；程砚则发挥猎户本领，搭建篱笆、捕猎守田，带着苏禾开垦荒田、养蜂种菜。期间，两人因"鸡窝选址"吵翻、为"腌菜咸淡"斗嘴、被邻居家的狗偷了刚晒的鱼干，却也在修漏雨的屋顶时背靠背递瓦、给发烧的程砚妹妹喂药时默契配合。当苏禾发现程砚藏在柴房的"私房钱"其实是给她买的绣着并蒂莲的新帕子，当程砚吃到苏禾特意为他做的加了双倍蜂蜜的糖糕，两个原本被命运推到一起的人，在烟火气里慢慢焐热了彼此的心。
