《家书》以1975年湖北云梦睡虎地出土的秦代木牍家书为灵感，讲述了秦国士兵黑夫与惊两兄弟的战争与家庭故事。公元前224年，秦国南郡安陆县的青年惊被征召入伍，尽管母亲极力阻拦，他仍怀揣军功梦想奔赴战场。临行前，他与新婚妻子妴匆匆成婚，带着家人的期盼与担忧离开家乡。在淮阳战场上，惊与早已从军的二哥黑夫重逢，兄弟二人在残酷的战争中相互扶持。
黑夫曾因重伤被楚国医女季芈所救，两人在乱世中萌生了跨越敌我的情感。然而，战争的阴影始终笼罩着他们。惊目睹战场上的不公与腐败，军功梦想逐渐破灭；黑夫则在城破之际为救季芈而牺牲。惊最终也在镇压叛军的战斗中重伤身亡，临终前用血写下对妻子的牵挂。
家中，母亲与大哥衷为筹钱支援兄弟俩四处奔波，却等来两人战死的噩耗。母亲郁郁而终，妴改嫁后仍不忘旧情，将子女取名“念”与“惊”，以寄托哀思。多年后，衷在病榻前反复摩挲兄弟的家书，最终带着无尽的思念离世。
故事通过普通士兵的视角，展现了秦统一战争中的个人命运与家国矛盾，揭示了军功爵位制度下的荣耀与残酷，以及乱世中亲情与爱情的坚韧与无奈。木牍家书成为穿越时空的纽带，连接着战场与家乡，记录了一段尘封千年的悲壮往事。
