1990年代，北方农村。
赵磊是远近闻名的“混世魔王”——打架、逃课、领着一帮兄弟蹭吃蹭喝，气得母亲满村追着打。但他会把新棉袄送给冻得发抖的同学，也会为了被冤枉的兄弟追着老师满操场跑。所有人都说他“不是个正经人”，只有他母亲知道：这孩子心不坏，就是缺个人管。
苏敏是别人家的孩子——成绩永远第一，看似文文静静，却是班里没人敢惹的“小辣椒”。她可以为了被欺负的同桌一巴掌扇过去，也可以为了弟弟抄起扁担追着混混满街跑。她最大的愿望是读书、当老师，这辈子绝不靠男人。
两个八竿子打不着的人，因为三婶的一次买煤球，被凑到了一起。
见面那天，赵磊吊儿郎当，苏敏冷眼旁观。
“你放心，我会对你好的。”
“我不需要你对我好，你别惹我就行了。”
没人看好这场相亲。可谁也没想到，这个全村公认的“浪荡子”，婚后竟然为了媳妇的一句话，戒了酒、收了心、扛起了整个家。
而那个发誓“绝不靠男人”的姑娘，也在柴米油盐里，慢慢学会了依靠。
这是一个关于“父母之命”下，两个年轻人从陌生到熟悉、从磨合到相守的故事。有笑有泪，有吵有闹，更有那个年代独有的烟火气和人情味。
那个年代，爱情不是轰轰烈烈，而是一碗面、一件棉袄、一辈子。
