哥们儿车比脸重要

北京的秋天，干爽里带着点凛冽的劲儿。胡同里的老槐树叶子半黄不绿，风一过，沙沙啦啦掉下一层，铺在青灰色的砖地上。七拐八绕的胡同深处，一座朱漆斑驳、挂着“国风戏曲学院”牌匾的大院儿里，正传来一阵阵咿咿呀呀的吊嗓儿声，间或夹杂着竹板敲打的脆响和老师严厉的呵斥。

“腰！腰塌下去！眼神呢？你那眼神飘哪儿去了？唱老生不是让你看房梁！” 一个穿着洗得发白的练功服、头发梳得一丝不苟的中年男老师，背着手，踱步在一群半大孩子中间，手里的藤条虚点着，空气都绷紧了。

被点名的孩子约莫十一二岁，小名叫“雷子”，大名陈大雷。他正憋着一口气，努力想把腰塌下去，可那腰杆儿就像跟他较劲儿似的，硬邦邦挺着。他五官生得周正，浓眉大眼，鼻梁挺直，就是眼神里带着股子不服管教的倔劲儿，还有一丝…怎么说呢，对眼前这枯燥重复动作的烦躁。