天宝三载，长安城的灯火依旧昏黄，而一场跨越千年的电光悄然点亮盛唐。
电网工程师陈衍在抢修高压线路时遭遇球形闪电，醒来时已身处大唐西市，身边只剩一只老式万用表和工具包。凭借电工的敏锐，他很快发现这块铜制仪表竟能吸收月光充能，指针摆动间暗藏时空之谜。
从改良坊间油灯开始，陈衍的现代知识在唐代工匠手中焕发新生：竹纸包裹的漆包线、水轮驱动的锻铁锤、以磁石为心的原始电机…每项发明都需用盛唐已有的材料重构。当他为杨贵妃制出"自鸣更衣镜"，为朱雀大街设计"月虹灯阵"，技术狂潮逐渐席卷这座百万人口的都市。
但真正的挑战不在技术——保守派的"奇技淫巧"之讥，胡商对玻璃配方的觊觎，太子与宰相的权力博弈，都让陈衍意识到：点亮长安易，照亮时代难。随着格物堂的建立、《格物要术》的编纂，他留下的不仅是会转动的铜雀、能传信的铜线，更是一颗"知物致用"的火种。
当安史之乱的阴云掠过地平线，陈衍站在钟楼之巅，望着自己参与塑造的这座不夜之城。工具包里的万用表早已化作铜碑，碑文在月光下隐隐生辉："技术终会老去，但人类对光明的追求，永不停歇。"
