未命名恋人

那年的光跟到了哪里

林隐一直觉得，有些人是不会离开的。比如那个总趴在他前面睡觉的后脑勺，比如桌角每天多出来的纯牛奶，比如有人在你站着发呆的时候走过来，什么也不说，就安安静静地陪你看同一片天。

他习惯了这种存在。习惯了伸手就有回应，习惯了那人在旁边时不需要讲话也不会尴尬，习惯了有一种安心来自于身旁某个人呼吸的节奏。

但他没想过，两个人太熟了之后，就会开始变远。这件事直到很久以后他才真正明白，有些东西断的时候，是没有声音的。等你发现手里只剩半截线头，另一头的人已经走远了。

可他也不是什么都没留下。他留下了一整段发着光的夏天，留下了那些笨拙又真诚的靠近，留在了一个人从懵懂到清醒的过程里。

多年后林隐站在别处回头看，才发现那年的光，是有人特意为他点亮的。

后来的事他记不太清了。但夏天怎么过的，他记得。