岁月深处的田园

锄头翻开新泥时，

整个村子都醒了。

祖父的咳嗽声，

惊飞了槐树上的麻雀。

晒谷场上的阳光，

比母亲的簸箕会筛选。

饱满的麦粒，

在黄昏前学会了沉默。

井台边的青苔，

一年比一年柔软。

辘轳的吱呀声，

突然就缠满了荒草。

月光漂白场院时，

所有的农具都开始失眠。

它们记得住，

每颗种子的乳名。