人间是清欢！

茶艺师沈清欢在巷口开了间不挂招牌的小店，用不同年份的普洱记录光阴。常客里有个总带伤的男人，直到暴雨夜他抖落风衣上的血，她才认出这是二十年前失踪的竹马——如今是地下古董修复师。

他教她辨认瓷器开片中的岁月裂纹，她为他煮沉淀往事的陈茶。当追兵踹碎茶席，沈清欢掀开地砖，露出满窖的青铜残件："你修复文物，我修复你。"

最惊心动魄那夜，两人守着窑火等天青釉出炉，他用放大镜带她看釉里藏着的彩虹，而她以茶梗为笔，在宣纸上写："人生至味，不过炉火上的粥，与劫后余生的吻。"

晨光中，茶汤映出彼此白发。原来最珍贵的文物，是携手走过烟火人间的那份"未修复"的斑驳。