规则怪谈：这个NPC不太对劲

- 当“遵守规则”意味着亲手缝上自己的喉咙，当“信任NPC”等同于献上心脏，楚天秋在血肉横飞的教室中刻下反问：“如果规则本就是谎言，那么打破规则的人，究竟是漏洞，还是唯一的清醒者？”

- 红裙女人的剪刀、李老师的木纹手指、陈老师的福尔马林汤，这些恐怖意象背后，是对“制度化暴力”的隐喻——每个NPC都是被规则驯化的受害者，而每个玩家都可能成为下一个施暴者。