在被灰紫色雾霭常年笼罩的雾港市，快递行业暗藏惊悚玄机。这里的“长风快递”，流转的不只是包裹，更是种种诡异超自然现象。主角马远，前消防员变身快递员，却因右手掌纹消失，意外获得触摸包裹预见收件人24小时内死亡画面的能力。
城市暗处，叛逃时空管理局的钟无咎，以古董钟表店老板为幌子，操控“时间水蛭”，通过快递寄送时间碎片，让收件人陷入永劫轮回，只为复活因快递车祸丧生的妹妹。
植物人苏醒的钢琴家林夏，每晚7:07准时失忆，依赖快递里的记忆胶囊续命；独眼老兵老吴，身为网点主管，实则是时空缉查员，怀表中藏着马远被抹除的童年；神秘的旗袍女子白露，竟是钟无咎制造的时空镜像人。
马远在派送中发现特殊包裹，触发时间异常，踏上破解死亡预兆、对抗时间窃贼的惊险之旅，身世之谜也在这个过程中逐渐揭开。
快递流程被妖魔化，时间诡计层出不穷，每章结尾以“死亡倒计时”设悬念，融入职场元素与轻惊悚桥段。故事融合经典电影的时间循环与叙事结构，结合快递行业真实事件，探讨当代社会病症与情感困境。跟随马远，一同踏入这场快递引发的时间迷局。
