「他西装革履踏碎月光而来，身上还沾着十二岁那年的青草香」
暴雨夜便利店重逢那刻，姜雨正踮脚擦拭货架第三层的蓝山咖啡。
身后传来熟悉的晚香玉气息，混着金属袖扣碰撞的轻响。陆淮舟漫不经心将整盒蓝白格子手帕扔进购物篮，却在瞥见她手腕烫伤时捏碎了咖啡罐。
七年前梧桐树下走丢的小青梅，如今成了他债务重组协议里的「特殊条款」。
他送她百万高定赴宴，却在无人处舔舐她后颈被项链磨红的皮肤
他冷眼旁观她与商界新贵周旋，转身将人抵在监控盲区：「教过你多少次，咬人要对准动脉」
他任由绯闻铺天盖地，直到她在破产老宅挖出铁盒——泛黄千纸鹤里裹着带血手帕，18岁的陆淮舟在数学公式间藏了句俄文：「любовь моя（我的挚爱）」
后来财经头条炸开：陆氏掌权人暂停百亿并购案，只为给青梅修葺荒废七年的玻璃花房。记者拍到素来冷戾的男人单膝跪在雨里，捧着当年被踩碎的草莓发卡声音发颤：「小雨，其实那盒蓝山咖啡...从来都是给你退烧用的止痛药」
