回乡那晚，我接过全村禁忌

离开林家坳那年我十八岁，以为这辈子都不会再回这个规矩多到窒息的山村。

直到凌晨一通电话，把我拽回这片埋着祖辈、也埋着忌讳的深山。

奶奶临终只留七句死规矩：

夜半敲门不可开，断香不续亦不埋，红衣过目不抬眼，祠堂转身莫回头，

月下切勿数人头，井中倒影莫久看，坟前闲话半句休。

我原是奔丧，只想草草了事，尽早回城。

可守灵第一夜，院里多出一道人影，门外有人柔声唤我名，祖祠檐下立着一身红裙。

掌心莫名多了半截断香，肩上压着透骨的冷。

村里人看我的眼神，一半敬畏，一半躲闪。

我才慢慢懂——

林家坳的祖祠，镇的不是香火，是百年前欠下的血债；

我守的不是祠堂，是全村人的命。

规矩破一条，死一户人。

灯灭，人亡，祠倒，村亡。

从此我掌灯守祠，一步不敢错。

灯在，人在；灯熄，万事皆休。