网络悬疑作家季晚因医学知识短板导致新作遭遇差评危机,被迫前往与世隔绝的药乡古镇"雨棠镇"采风。一场意外落水让她被中医世家的孤女宁雨棠救起,两个素昧平生的女孩在古旧医馆初次相见,却莫名感到灵魂深处的共振。
宁雨棠像一味封存已久的中药——表面冷寂克制,指尖却藏着能让银针变色的神秘医术;季晚则似烈酒入药,横冲直撞却总能在她最需要的时刻化解危机。当季晚为写作观察记录宁家医馆的每个细节时,她渐渐发现这座百年老宅藏着的诸多诡异:子时变色的药柜、深夜发光的后院草药、以及宁父对那册祖传古籍的过度紧张。
暴雨夜的山体滑坡让两个女孩在救治伤员时十指相扣,月光下宁雨棠为季晚颈椎敷药的温度,比任何告白都滚烫。就在情愫暗生的同时,季晚偶然发现一张泛黄老照片——照片中宁雨棠早逝的母亲,竟与自己福利院童年唯一的合照背景完全重叠。随着调查深入,二十年前医院大火的真相如毒藤般缠绕而出:她们很可能是被刻意分离的双胞胎姐妹。
当医药集团为窃取秘方而诬陷医馆时,命运给这对姐妹设下最后考验。古医术与现代智慧的交汇中,那些未被说出口的爱意终将化作解救彼此的药引——原来最痛的骨裂处长出的藕丝,才最能治愈灵魂深处的旧伤。