祯娘

正德十六年霜降，扬州城飘着细雪。李祯跪在灵堂中央，素白孝衣上落着香灰，面前青铜香炉里三炷香正腾起细烟，将棺木上“李府君讳承业之灵柩”的贴金大字熏得模糊。她垂眸盯着自己交叠的膝头，绣着缠枝莲的孝鞋边沿已磨得发白——这是母亲连夜赶制的，针脚歪斜，倒像极了父亲临终前抓着她的手，在账本上画下的那道歪扭的折线。

“祯娘，该给你爹烧些账本子了。”大伯李承恩站在供桌旁，玄色棉袍上绣着半枝残莲，袖口还沾着昨夜打马吊时蹭的银粉，“你爹一辈子钻在绸缎堆里，没这些东西，到了底下怕要抓瞎。”

灵堂内跪着的族亲发出低低的笑声。李祯抬头，看见二伯李承宗正用鞋底碾着青砖缝里的香灰，三角眼里映着棺木倒影。她忽然想起上个月随父亲去苏州收账，回程时父亲摸着她的发顶说：“祯娘生得像你娘，这双眼睛却像我，能看穿账本里的花账。”

“大伯说笑了。”李祯开口，声音像浸了霜雪，“父亲临终前交代，李家的账本子要留给能看懂的人。”她指尖划过膝头，那里藏着半幅皱巴巴的宣纸，是今早趁乱从父亲枕头下抽出来的，上面用朱砂画着扬州城十二家绸缎庄的位置，在“承庆堂”三字上画了三个圈——那是李家在东市的总店。