现代社畜林远因车祸穿越到古代异世界，永庆三年淮北大旱，百姓易子而食。林远发现自己手腕上的智能手表竟能无限生成鸡肉汉堡与肉粥。面对山匪的屠刀、士族的围剿、枭雄的觊觎，他以食物为刃，用肉粥养民，以汉堡招兵，从护粮队到淮泗军，从流民领袖到乱世楚王。
当“有粮者生，无粮者亡”的口号响彻江淮，十万流民追随他逐鹿中原；当智能手表的蓝光映亮金陵宫阙，他既是百姓心中的“粮神”，也是权臣眼中的异数。在这个饿殍遍野的乱世，林远虽手握逆天金手指，但无限资源背后，暗藏着比饥荒更可怕的权力漩涡。
从流民到帝王，他步步为营；从汉堡到江山，他以食证道，在血火中开辟太平，让肉粥香飘万里，百姓归心、天下归一。
