1937年南京沦陷夜，战地医学生苏晚在抢救国军军官时，被神秘青铜碎片刺入胎记，坠入双重时空漩涡——现代抗日战场与大唐天宝年间。她发现每次穿越都伴随医学献祭：战地的磺胺药化作唐代救命仙丹，长安的针灸铜人穴位竟投射出现代心电图波形。日军731部队与唐朝倭寇集团「黑凰会」勾结千年，用天花病毒、基因武器与时空科技编织「神罚计划」，企图篡改文明进程。
左手持止血钳，右手握银针的苏晚，与背负永生诅咒的唐朝医圣顾辞结成生死同盟。他们在烽火中验证青蒿素对疟疾的千年压制，用炼丹炉提纯盘尼西林，更发现人体经络竟是天然的量子通信网络。当顾辞启动青铜医馆的时空禁术，将四万万同胞的基因谱刻入甲骨文；当苏晚在辐射废墟实施首例四维解剖，从日军大佐体内取出盛唐时期的钨钢匕首——这场跨越千年的医学圣战，终于揭开最残酷的真相：真正需要手术的，是病入膏肓的历史本身。
从牛痘接种引发的宗教审判，到用《伤寒论》编译抗量子病毒防火墙；从基因编辑触发的时空悖论，到在南京大屠杀现场升起唐代医幡...当顾辞化作银杏树贯通时空血脉，当苏晚的量子手术刀切开文明癌变的奇点，他们用五千年岐黄精魄证明：医者的使命，是给每个黑暗时代开出穿越生死的处方
