空白的倒计时

林一能看见每个人的死亡倒计时。

地铁上、公司里、大街上，所有人头顶都飘着一串淡蓝色的数字，精确到秒。他看过几十年的长河，也看过三分钟的短途。这个能力跟了他三年，把他变成一个习惯低头走路、不与人深交的怪物。

直到他遇见宋知意。

新来的同事，笑起来眼睛弯弯，头顶却干干净净——没有数字，没有倒计时，什么都没有。活人头顶都有数字，死人没有。但她活生生坐在他隔壁工位，敲键盘，喝奶茶，还给他带了一杯。

他查了她的朋友圈。三年前，她在一家商场门口拍照打卡，定位万隆广场。

可万隆广场在她入学前就拆了。她说的奶茶店、海盐奶盖、靠窗第二个座位——全部不存在。

林一决定查清楚。然后他发现后颈上多了一道疤，笔记本上多了一行不属于他的字。

“编号000，你的罐头还在密封期。”

所有人都瞒着他一件事。包括那个为了救他而碎裂的女人，包括那个在时间裂缝里等了他五年的人，包括他自己。

他不是怪胎。

他是桥。

——连接两个世界的最后一座桥。