暴雨夜，地铁事故。郁悒从昏迷中醒来，发现自己身在一片荧光森林之中。腕上的门形印记隐隐发烫，怀中的《山海经》无风自翻——那本父亲留下的旧书，此刻正指引着他踏入一个不属于人间的世界。十二渡口，十二位守口人，十二种生死试炼。
鹿蜀藏起记忆的钥匙，饕餮吞噬所有人的真名，犼索要无法偿还的旧债，穷奇颠倒善恶的界限，九婴扭曲最珍贵的回忆，蛊雕拷问灵魂的成色，应龙困在万年前的背叛里无法挣脱，相柳以九种剧毒蚀骨销魂…每一个渡口，都是一次对人性的剖解。
郁悒不是一个人。失忆的民俗学者林瑜、背负家族血债的赊刀人颂江、手染罪孽的法医屠煦、时间过敏的退伍兵冯归止、沉默的十六岁少年楚孺、被抹去姓名的神秘女子安藜——七人结伴而行，在渡口与渡口之间挣扎求生。有人倒下，有人遗忘，有人变成自己最恐惧的模样。而郁悒手中的那把锈剪刀，能剪断万物之影，却剪不断自己的宿命——“剪影者，折寿五十。”
十二渡口，十二道生死关。渡得过，是归途；渡不过，便是永恒的囚徒。可就算渡过了所有渡口，等待他们的，真的是回家吗？
