法医秦明在雨夜被紧急召到一栋废弃公寓，发现一具被"完美解剖"的女尸，尸体被摆成艺术品般的姿势，内脏器官被取出却异常干净，没有任何法医学上应有的痕迹。
- **异常发现**：秦明在尸体喉部发现一张折叠的纸条，上面写着"第一个"，同时注意到死者指甲缝中有微量蓝色纤维，与现场环境不符，成为关键物证。
- **连环凶案**：两周后第二起相同手法案件发生，死者是医学院学生，同样被"完美解剖"，现场留下"第二个"的纸条，秦明意识到面对的是一个连环杀手。
- **挑衅升级**：凶手开始直接针对秦明，给他寄送解剖工具和受害者照片，甚至在秦明家中留下痕迹，表明对他的了解和监视。
- **心理博弈**：秦明在调查中发现所有受害者都曾是一起医疗事故的关联人员，而他自己也与此事有关，逐渐明白凶手是在进行某种"审判"。
- **真相逼近**：秦明通过微量物证锁定嫌疑人范围，却不知凶手已经渗透进他的生活圈，一场针对他的终极"解剖"正在暗中准备。
