1998年，湖南小城的梧桐树影里，优等生周思婷的帆布书包勾住了命运的丝线。
一场溜冰场的意外碰撞，让她撞进了项一飞的世界——那个反穿校服、腕上纹着青龙的“问题少年”，白衬衫领口下藏着与她脚踝如出一辙的“F”型烫疤，像两道被火灼伤的命运暗码。他是教务处黑名单的常客，是摩托车上掠过星光的追风者，也是深夜蜷在修车厂地铺上、为母亲透析费攒螺丝的少年。
当班主任将两人绑进“优差帮扶计划”，一本写满逃课记录的笔记本成了隐秘的情书。他教她辨认土星环的倾角，她在他满江红的试卷角落画火箭；他砸碎混混泼向她的啤酒瓶，她在值日表上伪造他的全勤。直到飙车夜的星空下，项一飞把她的掌心按在自己轰鸣的心口：“我这团野火，偏要烧亮你的银河。”
这是一场裹挟着机油味与试卷香的青春暴烈。
——叛逆与规矩撕扯，野火与星光同焚。——
